Una multa de broma, impresa en rosa y rellenada a mano. Cabecera de aire oficial con el rótulo MINISTERIO DEL TERROR y el logotipo de MOA arriba a la derecha, lomo negro a la izquierda como el de un talonario, y casillas cumplimentadas con letra de rotulador: fecha 31-12-25, hora 04:20, expediente 666-1314, lugar «carretera abierta, tramo de montaña», hecho notificado «exceso de gas» y datos del vehículo «coche de drift ilegal». Abajo, un código QR que lleva a @moa.grafics y un párrafo de jerga administrativa que denuncia circular con una tasa de estilo superior a la permitida. Se pega en la luna trasera, en el portátil, en la carpeta o en la puerta de la nevera.

La multa falsa bajo el limpiaparabrisas es una broma vieja de aparcamiento, y casi siempre está resuelta con una fotocopia en blanco y negro que se nota a un metro. Esta se juega al revés: el rosa chicle es lo primero que se ve y lo que delata de lejos que no es de verdad, y todo el chiste vive en la letra pequeña. Está escrita entera, no simulada con líneas: el párrafo de abajo se lee y aguanta la lectura. Por eso sale en una sola medida y bastante más grande que el resto del catálogo de pegatinas: el tamaño no es un capricho, es lo que hace que el chiste se pueda leer.

Impreso sobre Avery Dennison MPI 2800 HOP, vinilo polimérico, y sellado con laminado DOL 2860 Brillo de 100 micras. Durabilidad de 5 a 7 años en exterior, con filtro anti-UV para que el rosa no se apague al sol y una capa de laminado que se lleva el rascado del día a día antes de que llegue a la tinta. Decimos la marca y la referencia enteras, no «vinilo de alta calidad», porque es lo único que puedes comprobar por tu cuenta antes de comprar.

El corte es troquelado: el vinilo sigue el contorno exacto de la tarjeta, con sus esquinas redondeadas, sin recuadro blanco alrededor. Sale del mismo plotter Roland VG3-640 con el que cortamos los parasoles, en nuestro propio taller, así que un pack de pegatinas pasa por el mismo control que un trabajo de rotulación entera. Llega con el papel de transferencia ya colocado encima, que es lo que te deja pegarla de una vez y sin que se descoloque.

Lista de Características Principales

• Diseño: impreso de denuncia inventado, en rosa con tinta negra, con casillas rellenas a mano y código QR al perfil de MOA.

• Vinilo polimérico: Avery Dennison MPI 2800 HOP con laminado DOL 2860 Brillo, que asegura durabilidad de 5 a 7 años en exterior y colores estables.

• Protección Total: laminado polimérico de 100 micras con filtro anti-UV, resistente al sol, al agua y al rascado del uso diario.

• Acabado Profesional: corte troquelado que sigue el contorno exacto de la tarjeta, sin bordes visibles ni recuadro blanco.

• Resistencia Extrema: aguanta lluvia, lavado a presión y túnel de lavado sin perder color ni despegarse por los bordes.

• Dimensiones: una sola medida, 80 x 132 mm, bastante mayor que el resto del catálogo, porque el texto pequeño y el código QR tienen que poder leerse.

Compatibilidad Estética: hecha para quien ya se ha comido una de verdad y prefiere reírse, y para quien busca en el catálogo algo que hable en vez de decorar. Se aplica sobre superficie lisa o ligeramente curva: lunas y carrocería, casco, depósito de moto, portátil, torre del ordenador, monopatín, maleta, nevera y caja de herramientas. La mitad de esa lista no lleva ruedas, y es a propósito.